생일

생일축하해!


어? 나 오늘 생일인거 어떻게 알았어?


당연히 알지, 오늘이 너가 태어난 날이니까.


그러네! 오늘도 매년 했던 것 처럼
오늘은 아직 생일이 아니잖아. 내일이 내 생일이야.


아니야, 이번 해엔 좀 색다른걸 하고싶지 않아?


색다른거?


응, 오늘은
평범하게 케이크를 먹을 수 있다면 좋을텐데!


그거 좋다! 그럼 내가 먼저 질문할게. 살아 있는 거야?


아니.


그럼 이름이 다섯 글자 이상이야?


응.


내가 본 적이 있는
항상 내 안에 있는 것만 선물로 줬잖아


맞아.


지하에 살아?


응.


살아 있는게 아니라면서?


아니야.


그러면 혹시 아르마딜로야?


아니야.


주로 먹는게 인
이제 좀 질렸어


맞아.


눈이 없어?


아니야.


그럼 뭐가 없는데?


당연히 알지, 오늘이 너가 태어난 날이니까.


태어난 게 몇 시야?


머리를 찧어 죽여야지.


풍선으로 꾸몄다고 생각했는데?


차라리 거꾸로 매달아서 가죽을 벗기는 편이 나아.


아직 조금 기다리는 게 낫지 않겠어?


오르간이야?


간의 뇌


뒤돌아보지않는게좋을걸