너를 죽인 가능성은 배제할 수 없어

우선 너는 지금 죽었지.

아마 내가 죽였을 거야. 내 기억상으론 그런데, 혹시라도 이게 조작됐다거나 하는 그런 말도 안 되는 상황이 벌어졌을 가능성도 배제할 수는 없다고 생각해.

그렇지만 실제로 조작되었을 가능성도 있잖아? 항상 너를 죽이고 싶어 했지만 실행에 옮기진 않았어. 어떻게 해야 인간을 죽음에 다다르게 할 수 있을지에 대한 걸 생각해 보던 게 엊그제 같은데.

너도 너가 왜 죽어야 했는지 정도는 알고 있지 않았을까. 난 너가 바라는 모든 걸 들어줬잖아. 시키는 대로 화장실에 있던 것들도 모아다 줬고, 옥상에서는 그 사람을 부활시키려는 것까지 지켜봐 줬어. 단 한마디도 안 하고 묵묵히 너가 하라는 모든 걸 다 해줬는데 너의 잘못이 아니라고 할 수 있어?

입이 열개면 말을 좀 해봐.

너는 입이 열개가 아니야. 입이 열개라도 말을 못 할 거라는 속담을 인용하고 싶었던 거지.

나는 너가 그 사람이 돌아와도 나를 봐줄 줄 알았어. 너는 나를 한평생 동안 도구로 쓴 거나 마찬가지인 거잖아. 분명 첫날에는 영원을 함께하겠다는 약속을 해놓고 인식론적 접근을 의의로 나를 버리고 떠나려고 했어. 그것도 그 사람이랑 함께! 말도 안 되지. 너가 한 짓을 뼈저리게 느끼고 평생을 고통스러워해야 해.

근데 너가 이미 죽여버렸잖아.

내가 죽이지 않았다고 생각할 수 있다는 걸 말하려고 입 밖에 낸 걸 들은 게 나야. 공룡이 멸종한 이유에 대한 추측이 난무하는 것도 이와 같은 이유 때문 아니겠어? 아니다⋯ 말이 너무 다른 쪽으로 새는 것 같아.

그럼 너가 했던 그 의식을 다시 치러보자. 너가 다시 살아난다면 너는 너를 죽일 수 있을 거잖아. 내가 원하는 만큼 평생을 죽고 싶다는 생각만으로 살게 할 수도 있을 거야. 아니면 다시 너에게 사랑받을 수 있을 가능성도 있겠지. 사실 내가 원하고 있는 건 이거 아닐까?

너를 위해 모든 걸 바쳤는데도 나를 버린 너에게 다시 받고 싶은 건 아무것도 없어. 내가 너에게 줄 수 있는 것도 그 무엇도 존재하지 않겠지. 내가 할 수 있는 건 나를 죽이는 거야. 너가 남아있다는 지금 이 사실 자체가 싫어.

그럼 나를 죽이면 되는 거 아닐까. 이미 나는 너를 죽였고, 내가 남아있지 않고 내가 남아있는 편이 나는 더 마음에 들어. 나와 너의 그 얄팍한 우정도 뭣도 아닌 것 때문에 죽고 싶은 마음은 없어.

애초에 내가 죽인 게 아닐 가능성도 있다고 한건 너잖아.

너가 죽은 건 하나도 기쁘지 않아.